Ya que no sé componerla

voy a conseguir que la música

brote de las propias palabras

espontánea como la risa

Música que nos mantiene unidos

Risa que nos salva

Tú y yo

que no somos nosotros

y nunca lo hemos sido

derrochamos tal ternura, tal delicadeza

al mirarnos a los ojos

que iluminamos ciudades

Tú y yo

que nunca hemos tenido descendencia

que ni siquiera hemos convivido

pasamos las mañanas durmiendo

y las noches enredados follando y conversando

Tú y yo

que no nos conocemos

que casi ni nos hemos tocado

esparcimos nuestra lujuria

por cada rincón del mundo

Tú y yo

que no existimos

nos amamos

En mi mundo de contrastes

me desprecio y me admiro al mismo tiempo

He perdido la habilidad de utilizar un lápiz

y, sin embargo, escribir es lo único que me permite respirar

Amo y odio por igual mis elecciones

mi constancia

mi cobardía

mi autodestrucción

Mi termostato emocional funciona errante

dando calor e intensidad a lo irreal

Sé que bulle algo bajo la superficie

y, al tiempo que lo amo y lo atesoro, lo escondo

Levito sobre mis días, inerte

Deseo que la noche dure más horas

pasar más tiempo con mi envés

Me busco en el diccionario

allí donde sé que no voy a encontrarme

mientras ardo en deseos de localizar mi núcleo

el lugar donde nacen los contrastes

en el que el hielo se funde en lágrimas de sangre

y las heridas se abren, por fin, para secarse al sol

¿Cómo vivir sin luz? ¿Cómo sobrevivir sin esperanza?

Aún más: ¿cómo existir sin dolor, sin lucidez?

¿Cómo completarme sin rasgarme, sin negar un pedazo?

¿Cómo no romperme al crecer, al renacer?

Volver a ser una niña

querer esconderme, huir

cargar sobre mí el mundo

Sentir tristeza

de la clase más pura y sencilla

que impregna el aire como bruma

Estar perdida

con necesidad de guía, de rumbo

sin propósito, sin ímpetu

Soportar el sufrimiento ajeno

transportarlo, acunarlo, alimentarlo

tratar de aliviarlo

Mirar sin ver

presenciar sin estar

doler sin llorar

He soñado que me curabas las heridas

repartidas por todo mi cuerpo

Me bañabas con cuidado, con ternura

y una a una las recorrías

para sanarme

Las lágrimas no paraban de caer por mis mejillas

y las tuyas

He soñado con dolor,

con violencia

De ellos surgían oportunidades

Aunque yo no salía indemne

Siempre las heridas en mi cuerpo

Me estremezco solo con recordarlo

Y a la luz del día,

gris, mundana,

la lluvia otoñal trae dolores esperables

que me entumecen

Mi cuerpo ileso

inmóvil

desaprovechado

He querido escribir en estos días

de tantas cosas

De escapar, principalmente

De sexo también

Y de gritos, rencores, dolor

De antiguas heridas

que se abren con ruido

con fuerza

Heridas profundas, familiares

que sorprendentemente

se curan

sacando la rabia

He querido escribir

sin saber cómo

de un hombre

que no merece tal nombre

a quien por fin

he perdido el miedo

Y de lo de siempre

cómo no

De deseos

De amor

De soledad

De la primavera

aunque sea con retraso

Yo soy el centro de nuestras vidas

un instrumento imprescindible

―más peso que privilegio―

Madre siempre lo ha dicho

que la mujer es el corazón de la familia

El hogar en el hogar

Yo la contradecía

y ahora...

Alrededor de mí orbitáis

todos vosotros

Me necesitáis tanto

y a tantos niveles

que nunca ceso

nunca me recojo

Esto es otra clase de amor

grande, telúrico, invencible

Se expande con ramas y raíces

que se enredan en mis brazos y mis pies

Me atrapan, tiran de mí

Me cuesta caminar, moverme

Pesa

todo pesa

Impotente

siento crecer la amargura

Esa que he visto tantas veces

en otras tantas mujeres

atrapadas, cercadas, ocupadas

en todo menos en ellas

Con arena en los ojos

subo la música

y conduzco hacia casa

Con sueño,

con euforia,

sin prisa

y con restos de enfado y de culpa

Dejo atrás el cielo nocturno

de Madrid en verano

preñado de luz

Lo extraño

La mirada puesta en la carretera,

camino del frescor de la noche

Me ha sabido a poco

Cuando llega el verano

todo se hace insuficiente

Y nombro, recito, compongo

Siempre estoy escribiendo,

salvo cuando trabajo

y cuando me siento a escribir

Veo poesía en todas partes:

en las líneas de la carretera,

en el aire que agita mi pelo

a través de la ventanilla,

en las posibilidades de las que me alejo,

en el hogar al que vuelvo,

en el dolor

y el placer

y la inquietud,

en la culpa

y en el deseo

La veo, la poesía,

y la creo

Tejo palabras

que conjugan las sensaciones

que intentan expresar mis contradicciones

que sacan a la luz las oscuridades

¡Qué pena ―pienso,

mientras temo quedarme dormida antes de llegar

y juego con la idea de qué sería del mundo sin mí―

que siempre se desvanezca tanta belleza!

¡Qué pena que al sentarme a escribir

toda esa poesía desaparezca

y queden solo palabras!

Quizás debería viajar con una grabadora

Hijos

Tener hijos ha sido un tema conflictivo para mí. Nunca he tenido muchas ganas, ni he sentido la llamada de la naturaleza, el dichoso reloj biológico. Sigo pensando ―después de haber sido madre― que nadie deja de estar completo por no convertirse en progenitor. Ese tipo de pensamiento me parece una sandez. Por supuesto que quien no sea padre o madre se perderá algo, pero yo, que soy madre, me perderé probablemente montones de experiencias más que quien no lo sea. Se trata únicamente de elegir qué perderse y qué experimentar.

Del embarazo no voy a hablar. Solo diré que, en mi caso, no hubo magia ―más allá de la puramente biológica, que ya es alucinante―, aunque sí hubo un casi traumático y masivo cambio en mi cuerpo, cuyas secuelas todavía, dos años después, colean.

Lo primero que me sorprendió fue el amor. Puede parecer un tópico, pero es real: cuando, después de 24 horas de parto, me pusieron encima al renacuajo, lloré. Supongo que un poco del llanto era de agotamiento, y otra parte sería alivio por haber terminado ya, pero una gran parte era puro amor. Un amor que no había experimentado nunca, extrañísimo y abrumador, hacia un completo desconocido.

Después, se produjo un seísmo en mi vida de tales proporciones que sentía que ya no existía esa vida, que estaba arrasada y rota. Y era verdad. Agotamiento, hormonas, falta de sueño, crisis personal y de pareja, un cuerpo irreconocible, nada de tiempo y ocupaciones ajenas y nada apetecibles. Aunque parece fácil empatizar con ello, solo se conoce la magnitud de la brecha, del cambio, si se ha vivido. No es tener la vida patas arriba, es que esa vida tan querida, que con tanto esfuerzo se ha construido, ya no existe, ni va a volver. Jamás.

Poco a poco, en mi caso a partir del año de vida de mi hijo, la situación se va estabilizando. Se recuperan minúsculas parcelas de una misma que van dando a la vida una cierta apariencia de lo que era. Y cada vez hay más amor, mucho amor, un amor que hace que todo el desastre circundante merezca la pena. Pienso que quizás es ese amor lo que hace que muchos padres se lancen sin pensarlo dos veces a recomendar e incluso presionar a los demás para que se animen a tener hijos, porque el amor ciega.

Casi todos los días experimento momentos dulcísimos ―risas, besos, primeras palabras, descubrimientos―, que con el tiempo cada vez abundan más, pero también mucho cansancio, prisas, obligaciones, trabajo... y poco ocio, poco tiempo para mí misma. No hay equilibrio.

Y aquí estoy, hoy, con un niño de dos años maravilloso que depende por completo de su padre y de mí. Bregando con los quehaceres del día a día, pero también con las expectativas ―las mías y las de los demás―, las proyecciones, las culpas... He perdido un mundo de posibilidades que ya no averiguaré si podría haber aprovechado, pero a cambio he ganado algo que no esperaba en absoluto, algo que se parece peligrosamente a la felicidad: resulta que los niños no vienen con un pan debajo del brazo, sino que traen algo mucho mejor, esperanza.

Sí, esperanza. En este mundo que todos los días parece que se va a la mierda, herido de muerte por la peor parte de la naturaleza humana, miro a mi hijo y le siento limpio, inocente, feliz, repleto de posibilidades. Su existencia me ha devuelto la fe. Eso sí que hace que merezca la pena.