Yo soy el centro de nuestras vidas

un instrumento imprescindible

―más peso que privilegio―

Madre siempre lo ha dicho

que la mujer es el corazón de la familia

El hogar en el hogar

Yo la contradecía

y ahora...

Alrededor de mí orbitáis

todos vosotros

Me necesitáis tanto

y a tantos niveles

que nunca ceso

nunca me recojo

Esto es otra clase de amor

grande, telúrico, invencible

Se expande con ramas y raíces

que se enredan en mis brazos y mis pies

Me atrapan, tiran de mí

Me cuesta caminar, moverme

Pesa

todo pesa

Impotente

siento crecer la amargura

Esa que he visto tantas veces

en otras tantas mujeres

atrapadas, cercadas, ocupadas

en todo menos en ellas

Con arena en los ojos

subo la música

y conduzco hacia casa

Con sueño,

con euforia,

sin prisa

y con restos de enfado y de culpa

Dejo atrás el cielo nocturno

de Madrid en verano

preñado de luz

Lo extraño

La mirada puesta en la carretera,

camino del frescor de la noche

Me ha sabido a poco

Cuando llega el verano

todo se hace insuficiente

Y nombro, recito, compongo

Siempre estoy escribiendo,

salvo cuando trabajo

y cuando me siento a escribir

Veo poesía en todas partes:

en las líneas de la carretera,

en el aire que agita mi pelo

a través de la ventanilla,

en las posibilidades de las que me alejo,

en el hogar al que vuelvo,

en el dolor

y el placer

y la inquietud,

en la culpa

y en el deseo

La veo, la poesía,

y la creo

Tejo palabras

que conjugan las sensaciones

que intentan expresar mis contradicciones

que sacan a la luz las oscuridades

¡Qué pena ―pienso,

mientras temo quedarme dormida antes de llegar

y juego con la idea de qué sería del mundo sin mí―

que siempre se desvanezca tanta belleza!

¡Qué pena que al sentarme a escribir

toda esa poesía desaparezca

y queden solo palabras!

Quizás debería viajar con una grabadora